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Romanzo di Michael D. O'Brien

Il Libraio di Michael D. O'Brien racconta la storia di Pawel Tarnowsky, che, a 

sei anni, ha subìto molestie dal prozio Nicholas. Pawel cresce con un carattere 

chiuso e ipersensibile. Si appassiona di letteratura e di arte, ma nella vita concreta 

non riesce  a  combinare  nulla.  Si  sente  interiormente  fragile.  Si  convince  che 

l'unico modo per diventare una persona forte, solida, sia quello di recidere tutti i 

legami col passato, inclusa la fede religiosa: per questo, nei suoi primi vent'anni, 

parte per Parigi, cercando di diventare un pittore. Torna quindi in Polonia, dopo il fallimento dei  

suoi tentativi di inserirsi nell'ambiente parigino, e dopo aver rifiutato le avances di uno scrittore 

omosessuale. Rileva il negozio di uno zio: diventa così un libraio. 

Durante la seconda guerra mondiale,  un ragazzo ebreo chassid, David Schafer, entra nel suo 

negozio per sfuggire ai nazisti. Pawel lo fa nascondere in soffitta. Ogni tanto nascono interessanti 

discussioni  (per  esempio  sul  linguaggio),  perché  David  è  un  ragazzo  colto  e  desideroso  di 

comprendere la verità delle cose. Si mette ad aprire casse di libri e, mentre li cataloga per rendere 

un servizio a Pawel, li divide secondo il bene e il male che contengono. 

In questo periodo, il libraio scrive un'opera teatrale in cui  l'iconografo russo Andrei Rublev si 

confronta con la chiamata a seguire Dio senza formarsi una famiglia; e, contemporaneamente, con 

la realtà della bellezza, che in ogni momento può finire, per mano dei tartari che distruggono gli  

affreschi e uccidono i saggi, o per via della vecchiaia che cambia la donna amata. Nel libro c'è un 

confronto con uno scrittore ed un collezionista di opere d'arte. Per loro ciò che conta è lo stile, non 

il  contenuto.  Invece,  Pawel  comprende  che  David  ha  ragione  a  dividere  i  libri  in  pile  diverse 

secondo la verità in essi contenuta; i libri peggiori, che contengono idee  ingannatrici (come quella 

gnostica che in Dio ci sarebbero il bene e il male) presentate magari in veste accattivante, finiscono 

nella stufa. Anche perché, durante la guerra, finisce il legname.

Per l'uomo occidentale, che si è abituato a conservare tutto, e a ragionare troppo in termini di 

stili, influenze, ecc., e troppo poco in termini di verità e inganno, l'insegnamento del ragazzo ebreo 

è prezioso.

Per Pawel si tratta di affrontare più volte nella sua vita quella che sa essere una tentazione, alla 

quale non cede mai realmente. Sente che, in fondo, questa cosa, come il vivere centrato su di sé, ha 

a che fare con la incompiutezza della sua identità maschile, e con il trauma subito nell'infanzia, dal 

quale è iniziata la paura di vivere. 

La fede cattolica di Pawel si risveglia, anche per via di alcuni incontri illuminanti. Il francescano 
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padre Andrei lo aiuta a leggere la storia con gli occhi della fede, quando gli dice che non è per caso  

che, a Parigi, quando voleva fare il pittore, sia rimasto impressionato da un Crocifisso di Rouault, 

amico dei Maritain, gli abbia scritto, ed abbia ricevuto risposte con inviti a recarsi personalmente da 

lui. 

Soprattutto  attraverso  le  lotte  interiori  del  protagonista,  nel  romanzo  compaiono  molti 

insegnamenti sulla vita spirituale. Ci sono a volte colloqui tra lui e la Madonna: non si comprende 

quanto vengano dalla  sua fantasia,  e  quanto  siano in  qualche  modo reali.  Viene  da pensare al 

metodo ignaziano (S. Ignazio negli Esercizi Spirituali propone in alcuni punti di fare un colloquio 

con Gesù o Maria).

Lo scrivere l'opera Andrei Rublev, per Pawel, concorre ad un cammino di maturazione spirituale 

in cui l'amore per la bellezza non significhi afferrare un oggetto per il proprio piacere, ma piuttosto 

contemplare e fare la propria parte, che è anche sacrificale,  per il prossimo. Infatti,  se spesso il 

protagonista si chiede perché Dio permetta tanto male, alla fine va oltre, e intuisce che tocca a lui  

perdonare tutti coloro che gli hanno fatto del male; e poi patire, a immagine di Cristo, la sua parte.
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