La fantascienza tra monachesimo, nucleare e filosofia

Walter M. Miller Jr. nel suo “Un cantico per Leibowitz”’

di Paolo Pegoraro*

A spiritu fornicationis,
Domine, libera nos.

Dal lampo e dalla tempesta,

WALTER M.
MILLER, JR

Liberaci, Signore.
UN CANTICOD
PER LEIBOWITZ

Dal flagello del terremoto,

Liberaci, Signore.

Dalla peste, dalla carestia e dalla guerra,

Liberaci, Signore.

Dal luogo del ground zero,

Liberaci, Signore.

Dalla pioggia del cobalto,

Liberaci, Signore.
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Dalla pioggia dello stronzio,

Liberaci, Signore.

Dalla caduta del cesio,

Liberaci, Signore.

Dalla maledizione del Fallout,

Liberaci, Signore.

A morte perpetua,

Domine, libera nos.

Mentre in questi giorni seguiamo con apprensione la vicenda della centrale di Fukushima
Daiichi, mi sono tornare alla mente le litanie che Walter M. Miller Jr. (1923-1996) poneva
sulle labbra di una immaginaria congregazione monastica futura, 1’Ordine Albertiano di San
Leibowitz. Il romanzo dal quale sono tratte — Un cantico per Leibowitz (riedito lo scorso
anno nella collana Urania Collezione n. 084, Mondadori, pp. 432, € 5,50) — ¢ annoverato tra
i capolavori della fantascienza, o meglio, della “fantateologia”, come ebbe a scrivere
Umberto Eco. Ma dietro le etichette dei generi si nasconde la vicenda traumatica di Walter
Miller, un giovane elettrotecnico americano che nel febbraio del 44 venne inviato in
spedizione su un bombardiere senza conoscere la destinazione della propria missione. Lo
scoprira troppo tardi. L’obiettivo € Montecassino: le truppe naziste vanno stanate a costo di
radere al suo suolo I’antica abbazia fondata da san Benedetto. La vicenda segnera
profondamente Miller. L’anno successivo (1945) Hiroshima e Nagasaki vengono incenerite:
con I’ingresso dell’atomica sullo scenario mondiale comincia la Guerra fredda. Nel 1947
Miller si converte al cattolicesimo e nel 1959, infine, compare Un cantico per Leibowitz, un

romanzo che rielabora tre suoi racconti precedentementi pubblicati.



Un cantico per Leibowitz ¢ ambientato in un mondo a stento sopravvissuto al conflitto
nucleare, del quale si ¢ fatta ricadere I’intera colpa sugli scienziati. Gli agitatori guidano
sommosse, 1 libri sono messi al rogo, 1 fisici linciati, la conoscenza smarrita. Le poche tracce
sopravvissute della precedente civilta vengono cancellate da un movimento polare che
promuove la “Semplificazione”. Il pianeta diventa una landa calpestata da predoni e
antropofagi mostruosamente deformati dalle radiazioni. In questo scenario si muove il
neonato Ordine Albertiano di San Leibowitz, costituito da Fratelli Contrabbandieri di Libri e
Fratelli Memorizzatori che — come gli antichi ordini monastici — si votano a preservare la
memoria dell’antico mondo. Il riferimento, non a caso, ¢ a sant’ Alberto Magno, il Doctor
Universalis proclamato patrono degli scienziati che insegno a Tommaso d’Aquino la

profonda armonia tra ragione e fede.

Nella prima parte del romanzo (Fiat Lux) ci troviamo in un nuovo Medioevo. Sei secoli
dopo il disastro nucleare, il novizio Francis scopre accidentalmente — durante il digiuno
quaresimale nel deserto — il bunker antiatomico dove riposano le spoglie del loro fondatore,
il beato Leibowitz (che si scoprira essere un fisico del governo che si fece sacerdote dopo la
catastrofe). I suoi misteriosi scritti, dei quali nessuno conosce il significato (ma che noi
intuiamo essere schemi di circuiti elettrici), sono pazientemente copiati, miniati e conservati
nell’abbazia. E il novizio Francis, tra presunti miracoli e processi di canonizzazione,

imparera cosa significa avere fede secondo ragione.

La seconda parte (Fiat Homo) ci porta avanti di altri sei secoli. Alle soglie di un nuovo
Rinascimento si sta consumando il braccio di ferro tra il potere temporale (I’Imperatore di
Texarkana) e quello spirituale (papa Benedetto XXII). Naturalmente il possesso della
conoscenza ¢ una pedina fondamentale sulla scacchiera politica. Il thon Taddeo Pfardentrott,
uno scienziato laico fedele all’Imperatore, giunge all’ Abbazia di San Leibowitz per
consultare le preziose pergamene che vi sono conservate. Contemporaneamente una squadra
di monaci riavvia una dinamo al ritmo di inni in latino e torna a far splendere la luce
elettrica dopo dodici secoli di tenebra. Tra il thon Taddeo e 1’abate Dom Paulo si sviluppa
una forte dialettica sul senso e le finalita del progresso tecnologico. Ma ¢ ormai innegabile il

parricidio della scienza nei confronti della teologia.



Balziamo avanti di altri sei secoli. Eccoci nella terza parte (Fiat Voluntas Tua), in un
mondo ben piu evoluto del nostro, dove il cielo € solcato da astronavi e il conflitto nucleare
tra due superpotenze pronto a riaccendersi. Il vertice dello sviluppo umano pare di nuovo
micidialmente vicino al suo annicchilimento. I cristianesimo ¢ tornato ad essere una
minoranza e si decide d’inviare una colonia di fedeli su Alfa Centauri perché qualcuno
sopravviva all’ineluttabile apocalisse atomica. Il vigoroso abate Zerchi si trova incuneato tra
I’esodo di profughi colpiti dalle radiazioni e I’alternativa medica dei “Campi di
Misericordia” dove si pratica I’eutanasia. L’escalation giunge al punto di non ritorno. E
mentre — come in una nuova arca di No¢ — si chiude lo sportello dell’astronave per Alfa
Centauri, una luce abbagliante brucia 1’orizzonte... «il volto di Lucifero crebbe come un
fungo orribile al di sopra del banco di nubi, alzandosi lentamente come un titano che si
levasse in piedi dopo anni di prigionia nella Terra». Eppure nello stesso istante, proprio
dalle viscere di una delle vittime delle radiazioni, fa la sua comparsa una creatura nuova,

innocente, che pare non conoscere il peccato originale...

Costruito con perizia narrativa magistrale e su un sapiente tessuto di citazioni, Un cantico
per Leibowitz non va scambiato per un romanzo pessimista che propugna la ciclicita della
storia. Quello che Miller afferma, molto piu semplicemente, ¢ la permanenza della natura
umana. Con 1 suoi limiti e le sue ricorrenti tentazioni, poiché — come afferma 1’abate Zerchi
— «’inferno ha una immaginazione limitata». E tende a ripetere i propri passi. Anche
quando vorrebbe farci credere che basta sviluppare la tecnica per progredire altrettanto

meccanicamente nella morale.

Piu di vent’anni dopo Un cantico per Leibowitz, il filosofo scozzese Alasdair MacIntyre
aprira il suo piu celebre saggio di teoria morale proponendo un “esperimento mentale”
ispirato esplicitamente dallo «straordinario romanzo» di Miller (cfr. Dopo la virtu,
Prefazione alla seconda edizione italiana, Armando, Roma 2007, p. 23). Ipotizziamo un
mondo in cui si sia persa qualunque traccia del sapere organico e ne sopravvivano soltanto
brandelli, frammenti, informazioni scollegate delle quali non si comprende il senso né
s’intuisce la visione unitaria. Ipotizziamo che questo sapere non sia quello scientifico, ma
quello morale, e che ad averne persa la percezione globale sia stata proprio la nostra civilta.

Di cosa necessiterebbe un simile mondo? Il ragionamento di MaclIntyre si conclude con



un’affermazione divenuta celebre... «Stiamo aspettando: non Godot, ma un altro san
Benedetto, senza dubbio assai diverso». Un san Benedetto molto simile a san Leibowitz.
Quel san Benedetto immaginato dallo scrittore che, senza volerlo, aveva bombardato

Montecassino.

Un assaggio dell’opera

Nel sotterraneo, gli occhi dello studioso brillavano dell’esuberanza di uno specialista che
invade il campo di un altro specialista allo scopo di chiarire una grande confusione. — In
realta, si! — disse, in risposta alla domanda di un novizio. — Io ho individuato una fonte, qui,
che dovrebbe secondo me, essere di grande interesse per il Thon Mario. Naturalmente, non

Sono uno storico, ma...

— Thon Maho? E quello che, ehm, sta cercando di correggere la Genesi? — chiese

maliziosamente Padre Gault.

— Si, ¢ lui... — Lo studioso si interruppe, lanciando uno sguardo un po’ sorpreso a Gault.

— Benissimo — disse il prete, ridacchiando. — Molti di noi pensano che la Genesi sia piu o

meno allegorica. Che cosa avete scoperto?

— Abbiamo individuato un frammento prediluviale che suggerisce un concetto molto
rivoluzionario, secondo me. Se interpreto correttamente il frammento, 1’Uomo non fu creato
se non poco tempo prima della caduta dell’ultima civilta.

— Co-0-sa? E allora da dove veniva la civilta?

— Non dall’umanita. Fu sviluppata da una razza precedente che si estinse durante il

Diluvium Ignis.

— Ma la Sacra Scrittura risale a migliaia di anni prima del Diluvium!



Il Thon Taddeo conservo un silenzio significativo.

— Voi proponete — disse Gault, improvvisamente sgomento — I’ipotesi che noi non siamo

discendenti di Adamo? Che non siamo legati all’umanita storica?

— Aspettate! o propongo soltanto la congettura che la razza prediluviale, che si definiva
umana, riuscisse a creare la vita. Poco prima della distruzione della loro civilta, quegli esseri
riuscirono a creare gli antenati dell’umanita attuale... “a loro immagine”... come una razza di

schiavi.

— Ma anche se voi respingete completamente la Rivelazione, questa ¢ una complicazione

assolutamente non necessaria, alla luce del semplice buon senso! — protestd Gault.

L’abate aveva sceso quietamente le scale. Si fermo sull’ultimo pianerottolo e ascolto,

incredulo.

— Potrebbe sembrare cosi — affermo il Thon Taddeo — fino a che non considerate quante
cose spiegherebbe, questa ipotesi. Voi conoscete le leggende della Semplificazione.
Assumono tutte un significato, mi sembra, se si considera la Semplificazione come una
ribellione di una razza schiava contro I’originale specie dei creatori, cosi come suggerisce il
frammento di cui parlo. E spiegherebbe anche perché 'umanita di oggi sembra cosi
inferiore a quella antica, perché i nostri antenati precipitarono nella barbarie, quando i loro

padroni si estinsero, perché...

— Dio abbia misericordia di questa casa! — grido Don Paulo, avanzando verso 1’alcova. —

Risparmiaci, o Signore... noi non sappiamo quello che facciamo.

— Io dovrei saperlo — mormoro lo studioso, rivolto a tutto il mondo lontano.

Il vecchio prete avanzo come una nemesi verso il suo ospite.

— Dunque noi siamo soltanto creature di altre creature, Signor Filosofo? Siamo stati fatti



da d¢i inferiori a Dio, e di conseguenza comprensibilmente meno che perfetti... senza nostra

colpa, naturalmente.

— E soltanto una congettura che spiegherebbe molte cose — disse impettito il thon, non

disposto a cedere.

— E che assolverebbe da molte colpe, non ¢ vero? La ribellione dell’Uomo contro i suoi
creatori era, senza dubbio, soltanto un giustificabile tirannicidio contro gli infinitamente
malvagi figli di Adamo, dunque.

— Io non ho detto...

— Mostratemi, Signor Filosofo, questo brano straordinario!

Il Thon Taddeo si affrettd a frugare fra i suoi appunti. La luce comincio ad ammiccare,
quando i1 novizi che azionavano la dinamo si tesero per ascoltare. Il piccolo pubblico dello
studioso era rimasto in uno stato di trauma fino a che 1’ingresso tempestoso dell’abate non
aveva mandato in frantumi 1’ottuso sbigottimento degli ascoltatori. I monaci sussurravano
tra loro; qualcuno o0so ridere.

— Ecco qui — annuncio6 il Thon Taddeo, porgendo a Don Paulo parecchie pagine.
L’abate gli lancio una breve occhiata fulminante e comincio a leggere. Il silenzio era
impacciato. — L avete trovato nella sezione “Non classificati”, vero? — chiese, dopo pochi

secondi.

—Si, ma...

L’abate continuo a leggere.

— Bene, penso che dovrei finire di preparare i bagagli — mormoro lo studioso, e

ricomincio a dividere 1 documenti. I monaci si agitavano irrequieti, come se desiderassero



allontanarsi senza farsi notare. Kornhoer meditava, tutto solo.

Dopo pochi minuti di lettura, Don Paulo porse bruscamente gli appunti al priore. — Lege!

— ordino, burbero.

—Ma cosa...?

— Un frammento di commedia, o un dialogo, sembra. L ho gia visto prima. E qualcosa
che parla di qualcuno che aveva creato alcuni esseri artificiali come schiavi. E gli schiavi si
rivoltano contro il loro creatore. Se il Thon Taddeo avesse letto il De Inanibus del
Venerabile Boedullus, avrebbe trovato questo frammento classificato come “probabile
favola o allegoria”. Ma forse al thon non importerebbe molto la valutazione del Venerabile

Boedullus, quando puo darne una propria.

— Ma che specie di...

— Lege!

Gault si trasse in disparte con gli appunti. Paulo si volse verso lo studioso e parlo con
tono educato, informativo, enfatico: — “A immagine di Dio Egli li cred: maschio e femmina

Egli li creo”.

— Le mie osservazioni erano pure congetture — disse il Thon Taddeo. — La liberta di

speculare ¢ necessaria...

— “E 1l Signore Iddio prese I’uomo, e lo mise nel paradiso di delizie, perché lo curasse.

E..”

—...per il progresso della scienza. Se volete intralciarci la via con la cieca osservanza, con

un dogma non ragionato, allora voi preferite...

— “Dio lo comando, dicendo: Di ogni albero del paradiso tu potrai mangiare; ma non



mangerai i frutti dell’albero della conoscenza del bene...”

— ...lasciare il mondo nella stessa ignoranza e superstizione contro cui affermate che il

vostro Ordine...

— “...e del male. Perché nel giorno in cui tu ne mangerai, tu morirai”.

— ...ha lottato. Non potremmo neppure combattere la carestia, le malattie, le

malformazioni, o rendere il mondo un po’ migliore di quanto ¢ stato per...

— “E il serpente disse alla donna: Dio sa che nel giorno in cui voi ne mangerete, 1 vostri

occhi saranno aperti, € voi sarete come D¢i, e conoscerete il bene e il male”.

—...dodici secoli, se ogni via di speculazione deve essere sbarrata € ogni pensiero nuovo

denunciato...

— Non ¢ mai stato migliore, e non sara mai migliore. Sara soltanto piu ricco o piu povero,

piu triste, ma non piu saggio, fino all’ultimo giorno.

Lo studioso scrollo le spalle, in segno di impotenza. — Vedete? Sapevo che vi sareste

offeso, ma mi avevate detto... Oh, a che serve? Voi avete la vostra versione!

— La “versione” che 10 stavo citando, Signor Filosofo, non era una versione del modo
della creazione, ma una versione del modo in cui la tentazione porto alla Caduta. Questo vi

¢ sfuggito? “E il serpente disse alla donna...”.

— Si, si. Ma la liberta di speculare ¢ essenziale...

— Nessuno ha tentato di privarvene. E nessuno si ¢ offeso. Ma abusare dell’intelletto per

ragioni dell’orgoglio e della vanita, o per sfuggire alla responsabilita, ¢ il frutto dello stesso

albero.



— Mettete in dubbio 1’onorabilita dei miei motivi? — chiese il Thon oscurandosi.

— Qualche volta metto in dubbio i miei. Non vi accuso di nulla. Ma chiedete questo a voi
stesso: perché vi prendete diletto di balzare a una simile bizzarra congettura da un
trampolino cosi fragile? Perché volete screditare il passato, fino al punto di disumanizzare
I’ultima civilta? Perché non avete bisogno di imparare dagli errori degli antichi? O forse non
sopportate di essere soltanto un “riscopritore” e dovete convincervi di essere anche voi un

“creatore”?

Il thon sibild un’imprecazione. — Questi documenti dovrebbero essere affidati nelle mani

di persone competenti — disse, incollerito. — Che ironia ¢ questa!

La luce vacillo e si spense.
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